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1. Introducción
De las 19 semblanzas que había escrito desde 1893 en Buenos Aires—cos-
mópolis moderna en la cual, por lo menos a partir de 1880, se vivía un triple
proceso de universalización literaria, secularización social y rebelión social—
Rubén Darío (1867-1916) eligió a 18 autores del Siglo XIX y a uno de la
Edad Media para integrar su primer libro de crítica: Los raros (1896). De los
primeros, uno era de lengua inglesa: el norteamericano Edgar Alían Poe
(1809-1849); otro, nornego que escribía en danés: Heinrích Ibsen (1848-
1907); un tercero lusitano y de lengua, naturalmente, portuguesa: Eugenio de
Castro (1869-1944) y sólo uno de lengua española: José Martí (1853-1895),
nacido en Cuba, entonces posesión ultramarina de España. Predominaban en
ese libro —que seria órgano, manifiesto y vínculo artístico de la generación
modernista que surgía y se realizaba en Hispanoamérica— los de expresión
francesa: 14.
Conscientemente, Darío excluyó a escritores peninsulares. Había pensado
en Marcelino Menendez Pelayo (1856-1912), merecedor de tres artículos
suyos, pero esta decisión era incompatible con sus convicciones ¿Cuáles? El
mismo postula dos de ellas, con meridiana claridad, en un otro artículo, pero
de octubre, 1897, a un año de la aparición de Los raros. Esta obra —-no lo
olvidemos— era entusiástica hasta el deslumbramiento, panegírica de litera-
tos afines, sustentada en copiosas fuentes —tanto originales como de segun-
da mano— y difusora en español de lo que se consideraba lo más moderno y
valioso de la literatura de su tiempo.
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La primera de sus convicciones correspondía a la indigencia mental, o
atraso de España; la segunda, a un desarrollo superior de las fuerzas produc-
tivas en Argentina que sustentaba un florecimiento intelectual. Pero transcri-
bamos el párrafo en que fija ambas:
la innegable decadencia española —señalaba Darío— aumentó
nuestro desvío, y el verdadero o aparente aire de protección mental
y el desprecio que respecto al pensamiento de América manifestaban
algunos escritores peninsulares, secó en absoluto nuestras simpatias
y nos alejó un tanto de la antigua madre patria, por lo que la actual
generación intelectual, los pensadores y artistas de hoy representan el
alma americana, tienen más relación con cualquiera de las naciones
de Europa, que con España. Al mismo tiempo en el Río de la Plata
se realizaba el fenómeno sociológico del nacimiento de: ciudades
únicas, cosmopolitas y políticas, como este gran Buenos Aires, flor
enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces políglotos y
cosmopolitas, y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos los pue-
blos del mundo’.
Muy diferente era la relación de Martí con España: metrópolis de Cuba,
dueña de su economía y rectora de su política y sociedad. Todavía más: se
hallaba muy lejos de ser «la antigua madre patria» que significaba para
Darío. España, para el hijo de Mariano Martí y Navarro —un valenciano que
había llegado como sargento primero de la primera brigada del Real Cuerpo
de Artillería destinado a la Habana— era otra cosa: el absolutismo colonial.
Habría, por tanto, que liberar a Cuba de esa sujeción independizándola polí-
ticamente; para ello estaba dispuesto a dar la vida, como lo reveló desde la
cárcel —a sus 16 años— en estos versos: «Por la patria, morir es gozar
más»2. Desde muy temprano, pues, Martí proclamó su fe profunda en el gocedel sacrificio por la patria.
Por su lado, no era ese el destino de Darío, nacido casi cincuenta años
después de la independencia del antiguo Reino de Guatemala, al que hablan
pertenecido la provincia de Nicaragua, cuya consolidación republicana
Rubén Darío. «María Guerrero», La Nación, ¡2 de junio, 1897, en Escritos inéditos.
Recogidos en periódicos de Buenos Aires y anotados por E.K. Mapes. New York, Instituto de
las Españas, 1938, pág. 125.
2 Citado por Felix Lizaso en MarM místico del deber. (3a. cd.) Buenos Aires, Editorial
Losada, 1952, pág. 45.
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comenzó precisamente —tras la intrusión del expansionismo filibustero enca-
bezado por el sureño esclavista William Walker— durante la segunda mitad
del Siglo MX. Este período, como lo he escrito en otra parte, tuvo el mérito
de fundar la nación-estado a partir de la reacción contra el fenómeno externo
del filibusterismo3.
Esta perspectiva histórica —ausente en Manuel Pedro Gonzalez, un exa-
cerbado devoto de Martí, a quien atribuye toda la estética modernista en des-
medro de Darío, su realizador máximo— resulta indispensable para compren-
der los proyectos centrales del ilustre cubano y del nicaragúense universal4. En
el caso del primero, la lucha en pro de la independencia y creación republica-
na de Cuba, a la que sumó la concreción de un discurso hispanoamericanista;
en el de Darío la apropiacióny asimilación de la cultura occidental como tota-
lidad con el fin de transformar la lengua española a través, fundamentalmen-
te, de la poesía. En Martí, uno de los iniciadores del movimiento modernista,
su tarea fue ante todo política; en Darío, sobre todo literaria.
De ahí el objetivo de Los rams, inscrito en la línea de Charles Baude-
laire, cuyas Fleurs du mal (1867) provocó un escándalo y el proceso de su
autor, que cargó con agobiadora culpa de haber inquietado la conciencia de
la sociedad contemporánea, quedando como poéta maudit. Esa línea, la
línea de los poetas malditos, es la que asume Darío. «Es desde Baudelaire,
y sólo más atrás desde Hugo, en lo que tenía de profético, donde se abas-
tece su creación»5. De manera que Los raros constituyeron una serie de artí-
Jorge Eduardo Arellano. Historia básica de Nicaragua. (Vol. 2)1V El siglo XIX,
Managua, Fondo Editorial CIRA/Progrania Textos Escolares Nacionales, 1997, págs. 131-1997
(«Los Treinta años y su consolidación republicana»).
Manuel PedroGonzález. «Iniciación de Rubén Darío en el culto a Martí. Resonancias
de la prosa martiana en la de Dario» (Diez ensayos sobre Rubén Darío. Santiago, Zig-Zag,
1967, págs. 73-122) que, a partir de ¡a errónea aplicación de un reduccionismo esteticista de
la obra de Dario, confunde influencia con intertextualidad. He desarrollado este punto en
«Lecturas antillanas de Rubén Darío», inédito. Pero González tuvo antecedentes ilustres en su
tendencia reduccionista. Veáse la reciente compilación: Martí en los Henriquez Ureña, Santo
Domingo, Secretaria de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, 1995.
$ Angel Rama. «Las opciones de Rubén Dario», en Gasa de las Américas, Núm. 42,
mayo-junio, 1967 pág. 30. Esta línea central no excluirá la protesta contra el mundo capita-
lista y su fase imperial; veáse mi ensayo Azul., de Rubén Darío/Nuevas perspectivas. Was-
hington, Organización de los Estados Americanos, 1993, que continúa y profundiza a Nócí
Salomon en «América Latina y cosmopolitismo en algunos cuentos de Azul...», en Actas el
Simposio Internacional de Estudios Hispánicos. Budapest Acadeniiaiai Kiadó, 1978.
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culos sobre los principales poetas y escritores que entonces —recordaría
Darío— «me parecieron raros o fuera de lo común...» y que, reunidos en
volumen, «causó en el Rio de la Plata excelente impresión sobre todo entre
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento
y de belleza»6. Devocionario de la nueva estética con Prosas profanas, tam-bién de 1986, este poemario y Los raros consagraron a Darío como líder del
modernismo en lengua española durante su período artentino (1893-1896).
Este hecho ya es un tópico de la historia literaria. Pero conviene retomarlo
porque contiene, significativamente, la pieza clave que va a determinar la
imagen de Darío sobre Martí. Y no sólo eso: también la conceptualización
de Calibán, aplicada a Estados Unidos, siete años antes que lo hiciera José
Enrique Rodó.
II. Los raros y su dimensión americana
Antes, sin embargo, es necesario replantear la dimensión americana de
Los raros. David Lagdamanovich fue el primero que la desarrolló en dos artí-
culos con el mismo título.
Para el académico argentino, «lo americano ocupa un lugar más destaca-
do que el que le han reconocido. En primer lugar la lectura atenta del libro
muestra una serie de referencias a las circunstancias americanas de la vida de
Rubén Darío en Buenos Aires, entre 1893 y 1896. En segundo lugar, y aun
prescindiendo de páginas de la misma época que no llegaron a incorporarse al
volumen, América está representada en Los raros por cuatro escritores —Ed-
gar Alían Poe, Augusto de Armas, el conde Lautréamont y José Martí—, cada
uno de los cuales es analizado con cierta extensión»7.
Pero —tenemos que admitirlo— sólo Poe y Martí responden a una cate-
goría continental. Los otros dos son irreconocibles como americanos: el
cubano de Armas fue un «hijo espiritual de Francia» —como lo puntualizó
Darío— y el dios de los surrealistas sólo nació incidentalmente en Uruguay,
resultando su formación y obra ajenas a la realidad americana. No olvidemos
que la lengua poética de ambos fue el francés.
6 Rubén Darío. Autobiografla. (XXXVIII), Managua. Ediciones Distribuidora Cultural,
1991, págs. 75-76.
David Lagdamonovich. «IZo americano en Los raros de Rubén Daño», en Cuadernos
para la libertad de la cultura, Núm. 90, 1964, pág. 57.
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Precisando el concepto de americano, debemos establecer que correspon-
de a la afirmación de la América nuestra —la de expresión española— como
voluntad de independencia y que tiene un objetivo: alcanzar su voz propia. Y
en Los raros, antes que en Prosas profanas, Darío logra infundir esa voz a su
continente mestizo, demostrando una capacidad de comunicación con un
público amplio, integrado por miembros de los estratos altos y de las emer-
gentes clases medias. Una voz que aprehende la cultura de Occidente como
totalidad y practica un cosmopolitismo real —no de moda— y efectivo. Una
voz que espira a la universalidad y, amén de los horizontes culturales de
Europa, asimila el profetismo de Walt Whitman, la creatividad profunda de
Poe y el hispanoamericanismo de Martí.
Así, la dimensión de lo americano adquiere un sentido de identidad cul-
tural, entrevisto por el mismo Lagdamanovich:
Por último —sostiene——, el libro en cuestión testimonia a la vez
el antinorteamericanismo de base estético-cultural y el panlatinismo
de Rubén Dado, que tienen una precisa significación como conduc-
ta postulada para los americanos de lengua española8.
Ya se ha puntualizado que la experiencia generacional de los modernistas
fue el imperialismo norteamericano. Como es sabido, en 1898 ese fenómeno
del expansionismo económico y político de los Estados Unidos dio el tiro de
gracia al moribundo imperio español. Ante ello, Darío reaccionó postulando
en «El triunfo de Calibán» (El Tiempo, 20 de mayo, 1898) los valores espiri-
tuales de la civilización latina para enfrentarlos a los materialistas de la
anglosajona; texto cardinal, además, que prefigura su cuento «D. Q» (1899)
en la misma línea y su célebre oda «A Roosevelt» (1904).
111. Los raros y la posición anticalibánica de Darío
Lo practicamente novedoso es que esa posición cultural, transformada
después por él en política, ya la contienen en germen Los rams en el capítu-
lo sobre Poe. Este, para Darío, es la encarnación de Ariel en una tierra de
calibanes, mejor: en el reino de Calibán; personajes-símbolos que procedían
tanto de la shakesperiana The Tempest como de las interpretaciones francesa,
8 Ibid.
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corrientes a partir de Renan y Peladan. La actitud confrontativa de Darío ante
los Estados Unidos, desde entonces, es la del arielismo que en 1900 José
Enrique Rodó (1811-1917) sistematizará en su famoso breviario de idealidad
sin dar crédito a Dario.
Este vínculo textual e ideológico lo ha advertido José Agustín Balseiro,
destacando con acierto la importancia de las ideas expuestas por Darío en Los
raros, génesis del Ariel de Rodó. Sin embargo, el ensayista uruguayo «no
relaciona sus símbolos con los de Rubén que le preceden, ni siquiera cuando
alude también al caso especifico de Poe»9. Resulta necesario, por tanto, rein-
vindicar la prioridad cronológica dariana en la posición arielista, o más exac-
tamente, anticalibánica.
Al llegar a Nueva York en 1893, Darío reflexiona sobre una frase de Josephin
Peladan («esos feroces calibanes») aplicada a los habitantes de los Estados Unidos:
Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Bos-
ton, en Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el
imperio de la materia desde su estado misterioso como Edison, has-
ta la apoteosis del cuerpo, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
Calibán se satura de whisky, como en el drama de Shakespeare de
vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni
martirizado por ningún genio del aire —se refería a Ariel (nota del
autor)— engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad
de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, algún ser de
superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda de lo ide-
al. Entonces, Calibán mueve contra él a Sicorax, y se le destierra o
se la mata. Esto vio el mundo con Edgar Alían Poe, el cisne desdi-
chado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte...’0.
De manera que esta contraposición ——explícita por la vía simbólica de
Calibán versus Ariel— entre materialismo e idealidad fue un estímulo central
para Rodó. Al respecto, Pedro Lastra sugiere: «Es hora de reconocer esta
filiación, que acaso genninó desde esa idea dariana, surgida a su vez —como
se sabe— de las advertencias de su admirado Martí, que incluso recuerda en
una página de Los raros»11, Y es la siguiente: «En aquellas correspondencias
José Agustín Balseiro. Seis estudios sobre Rubén Darío, Madrid, (Medos, 1971, pág. 34.
~ Rubén Darío. Los raros, Buenos Aires, Talleres de (<La Vasconia», 1896, pág. 180.
Pedro Lastra. «Relectura de Los raros», en Revista Chilena de Literatura, Núm. 13,
abril 1979, pág. líO.
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—las de La Nación (nota del autor)— hablaba de los peligros del yankee, de
los ojos cuidadosos que debía tener la América Latina respecto a la Herma-
na Mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la fra-
se de Monroe»12. Se refería a la de Roque Sáenz Peña (1851-1914), quienproclamó que América fuese para la Humanidad.
Por otra parte, la posición anticalibánica de Darío se manifiesta en otra
frase suya de Los raros, perteneciente a su semblanza sobre Villiers de Lis-
le Adam. Fantaseando sobre el hipotético reinado en Grecia de éste, al que
aspiraba legítimamente, Darío enumera como uno de sus actos ideales la
inevitable expulsión de los calibanes: «... echó de su reino a todos los ciu-
dadanos de los Estados Unidos de Norteamérica»’3, hecho compatible con
este otro: «pensioné magn~camente a pintores, escultores y rimadores, de
modo que las abejas áticas se despertaban a un sonido de cinceles y de
‘4
liras» -
Y si enlazamos los textos anteriores con un tercero de Los raros, el
correspondiente a Ja opinión de Eugenio de Castro sobre «el americanismo»,
tendremos fortalecida esa posición anticalibánica: «El americanismo —
debió decir el capitalismo industrial (nota del autor)— reina absolutamente;
destruye las catedrales para levantar almacenes; derrumba palacios para
alzar chimeneas, no siendo de extrañar que transforme brevemente el monas-
terio de la Batalha en fábrica de conservas o tejidos, y los jerónimos en
depósitos de carbón de piedra o en club democrático, como ya transformó
en cuartel el monumental convento de Mafra. Las multitudes triunfantes
aclaman el progreso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los nuevos
templos. El humo de las fábricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos
de ver el cielo»’5.
A propósito de este párrafo revelador, Darío comenta:
Tal es la queja, es la misma de Huysmans en Francia, la queja de
todos los artistas, amigos del alma, y considerad si se podría lanzar
con justicia ese Clamor de Coimbra en esta gran Buenos Aires que
con los ojos fijos en los Estados Unidos, al llegar a igualar a Nueva
York, podrá levantar un gigantesco Sarmiento de bronce, como la
12 Rubén Dario. Los raras. op. cit., pág. 182.
~ ibid. pág. 210.
~ Ibid, pág. 33.
“ Ibid
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libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia el país de los ferrocarri-
les’6.
En conclusión: La imagen del Calibán yanqui opuesta a Poe, Darío la
tomó de Josephin Peladan (1858-1918): escritor francés ocultista que había
fundado en 1892 el Salón de la Rosa Cruz en Paris y profetizado el progre-
sivo triunfo de los ideales materialistas.
IV. Martí en Los raros: el superhombre suicida
¡Oh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque
te quieren libre... Cuba admirable y rica y cien
veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de
Martí no te pertenecía; pertenecía a una briosa
juventud que pierde en él quizá al primero de sus
maestros; pertenecía al porvenir
R.D.
Para Daño, sólo dos veces había intentado aparecer el genio en la Amé-
rica española: la primera en «un hombre ilustre de esta tierra» (Argentina),
refiriéndose a Domingo Faustino Sarmiento (181 1-1888); la segunda en un
cubano de dimensión americana: José Martí (1853-1895). Pero, más que esa
categoría, el último mostraba rasgos de super-hombre moral e intelectual: «...
era como debía ser el verdadero super-hombre. Grande y viril, poseido del
secreto de la excelencia»’
Pero este super-hombre, dechado de piedad, siempre ostentó un sustrato
ético que lo condujo a la concepción sacralizada del suicidio. En otras pala-
bras, trasladaba al plano social su pensar religioso, como lo expresaría en una
de sus máximas claves:
En la cruz munó un hombre un día; en la cruz ha de aprenderse
a morir todos los días.
~ Ibid., pág. 224.
“ Ibid.. pág. 206.
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De ahí que Darío observe:
Subió a Dios, por la pasión por el dolor Padeció mucho Martí:
desde las «micas consumidores del temperamento y la enfermedad,
hasta la inmensa pena del Señalado que se siente desconocido entre
la general estolidez ambiente; y por último, desbordante de amor y
de patriótica locura, consagróse a seguir una triste estrella, la estre-
lía solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado
rey mago a caer de pronto en la más negra muerte’8.
«¡La más negra muerte!» He ahí esas líneas de Los raros en las cuales
Darío plantea la opción martiana de entregarse a la muerte, a través de un vir-
tual suicidio para realizar su destino personal. La maduración de esa entrega,
a lo largo de su malograda vida —¡42 años!—, la fue plasmando intensa-
mente en sus versos. Así lo han demostrado numerosos críticos, entre ellos el
español Antonio Oliver Belmás19.
Éste se interroga:
¿Qué muerto es el que muere en la acción de Dos Ríos? El que
Martí había ido madurando en su agonismo diario o el combatiente
que, según Rubén, no debió ir al combate, porque América lo nece-
sitaba?20.
Y se responde:
Yo sospecho que en verdad a quien rinde honores en Santiago de
Cuba la columna española de Ximénez de Sandoval, más que el
cadáver del guerrero Martí, es el muerto que Martí guardaba a quien
se debe su vida toda, y por tanto, su poesía21.
Para Dado, la decisión que tuvo el cubano de sacrificarse, de inmolarse
por la causa superior o «estrella» que guiaba su existencia, truncó para siem-
pre un futuro extraordinario que incluía la Presidencia de Cuba independien-
8 Ibid., págs. 206-207.
‘~ Antonio Oliver Belmás. «La muerte en Marti», en Ultimo encuentro con Rubén
Darío... Madrid, 1978, págs. 449452.
20 Ibid, pág. 451.
21 Ibid., págs. 451-452.
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te y verdaderamente soberana, ya que Martí había sido «cabeza, portavoz,
apóstol, lengua, clarín» de la insurrección en Cuba22. Y este reproche lo
expone con claridad en su hermoso penegírico elegíaco:
Y ahora, maestro y autory amigo; perdona que te guardemos
rencor los que te amamos y admiramos, por haber ido a exponer el
tesoro de tu talento. Luego sabrá el mundo lo que tú eres, pues la
justicia de Dios es infinita. Cuba quizá tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te llora, pero ¿oh
Maestro, qué has hecho... 23.
Es decir: rechaza su opción heroica —pero suicida— de adorar hasta la
muerte el «ídolo luminoso y terrible de la Patria», adoración, como hemos
indicado, de raíz ética y religiosa, pues su weltanschauung laica y antropo-
céntrica la había canalizado en una «religión»: el patriotismo. Su convicción
lo revelaba: «La patria es agonía y deber». Ahora bien, este patriotismo le
exigía ofrecerse en sacrificio por la independencia de Cuba. Y así lo hizo.
De ahí que Darío, lejos de justificar ese suicidio de facto —que enalte-
ceñan, según él, «los tambores de la mediocridad» y los «clarines del patrio-
terismo»—, califique a su autor de infortunado y escribe el 9 de junio de
1895 a un intimo amigo argentino: «Hablemos de otros asuntos, por ejemplo
de ese pobre y grande Martí. ¿Qué le parece esa desgracia inmensa?»24. Tal
fue el final de ese verdadero superhombre y no falso, como el de Nietzehe,
impugnado en sus «Letanías de nuestro Señor Don Quijote» (1905): «de los
superhombres de Nietzsche... líbranos, señor».
El obituario sobre Martí, publicado en La Nación trece días después de
su calda, Darío lo incluyó en Los raros porque el cubano era su principal
maestro en la prosa, aspecto que reconoce ampliamente al evocar la sábana
de antaño del diario porteño (a partir de 1893 se redujo a su dimensión defi-
nitiva) y sus kilométricas epístolas enviadas desde Nueva York. Apartando
una que otra rara ramazón sin flor o fruto, en ellas surgía Martí pensador y
filósofo, pintor y músico, poeta siempre. «Con una magia incomparable
22 Rubén Dario. «La insurrección en Cuba» (La Nación, 2 de marzo, ¡895), en Escritos
dispersos de Rubén Daría.. La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1977, págs. 13-19,
23 Rubén Darío. Los raros, op. cii., pág. 214.
24 Edelberto Torres. «Cartas inéditas de Rubén Darlo», en Cuadernos Universitarios,
Segunda Serie, Núm. 2, Tomo 11, 1967, pág. 446.
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—prosigue—, hacía ver aquí unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su
sol y sus almas, por diez centavos...»25. Y relaciona esta percepción martiana
con la de otros:
Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados
Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son
estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color de
la visión real26.
Su memoria se perdía en aquella montaña de imágenes, pero recordaba
un Grant marcial y un Sberman heroico que no había visto más bellos en nin-
guna parte; una llegada de héroes del Polo, un puente de Brooklyn literario
igual al del hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrícola,
vasta como los establos de Anglas; unas primaveras floridas y unos
veranos, ¿Oh sí!, mejores que los naturales; unos indios sioux que
hablaban en lengua de Martí como si Manitu mismo los inspirase;
unas nevadas que daban frío verdadero y un Walt Whitman patriar-
cal, prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho antes de que Fran-
cia conociera por Sarrazin al bíblico autor de Hojas de yerba27.
Decidida por Martí, la prosa rubendariana de esta semblanza —supremo
ejemplo de imitación creadora— se remontaba a unos párrafos del ensayo
«La Literatura en Centro América» (1888), ya definidos por el estilo del gran
antillano:
Otro llegó hace algún tiempo a Guatemala. Era un cubano. Su
palabra fácil y vibrante, su hablar precipitado, su decir mucho, no
gustaron. Y eso que desempeñaba una clasecita de tres al cuarto, en
cuanto a remuneración. Hoy ese hombre es famoso, triunfa, esplende,
porque escribe, a nuestro modo de juzgar, más brillantemente que nin-
guno de España o de América; porque su pluma es rica y soberbia;
porque cada frase suya si no es de hierro, es dc oro, o huele a rosas,
o es llamarada; porque se fue a ese gran país de los yankees y ahí
escribió en correcto inglés en The Sun donde Dana lo estima; porque
25 Rubén Darío. Los raros, op. ch., pág. 209.
26 Ibid.
27 Ibid., págs. 209-210.
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fotografia y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristalizado el
verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un
témpano o una lámina de plata o un estampido. A veces, un titán coge
un hacha gigantesca y destronca una selva. Los árboles que caen
espantan el silencio solemne. Mas cuando el poeta en prosa os habla
del amor, ¡oh lectores! o del arte, o de todo lo del alma que es cándi-
do y sensible, oiréis un harpa eolia o el arrullo de un coro de palo-
mas. Ese escritor se llama José Marti. Martí alcanzó a escribir en El
Porvenir de Guatemala algunos artículos y después partió. Recorde-
mos que el salvadoreño Francisco Castañeda —por otra parte perso-
na inteligente y buen escritor— nos decía que Martí en Guatemala
«no había gustado, y con razón» José Martí! El que hoy con Caste-
lar, con De Amicis, con Ortega Munilla y otras plumas de primer
orden, forman en La Nación de Buenos Aires el grupo más brillante
de corresponsales que jamás haya tenido diario alguno en el mundo28.
Para Manuel Pedro González, la huella del corresponsal de La Nación en
Nueva York ya se advierte en uno de los primeros escritos de Bario publica-
dos en Valparaíso («Don Hermógenes de Irisarri», que apareció en El Mer-
curio el 26 de junio de 1886) y Angel Augier cree que se inició realmente,
mucho antes, en Nicaragua29. Pero no deseamos reiterar precisiones históri-
cas, sino establecer que Darío —con todo su fundamental reproche referido—
logra en Los raros el lamento más tierno, sincero y angustiado que produjo
la muerte de Martí, como lo afirma el mismo González30.
Además, contribuye a su deidificación, rindiéndole un no disimulado cul-
to que mantendria con mayor finneza en otros trabajos31; descubre su natu-
raleza poética, entonces oculta o poco difundida32; y señala su contenido
antimperalista al apuntar:
28 Rubén Darío. «La literatura en Centro-América», en Obras desconocidas de Rubén
Daría.. Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, págs. 201-202.
29 Angel Augier. «Cuba y Rubén Darío,>, en Boletín del Instituto de Literatura y Lin-
gílistica, 1967, pág. 122.
30 Ibid., pág. 129.
~‘ Sobre todo en «Martí, poeta» (1913), serie dc cuatro artículos publicados en La
Nación; el último data del 8 de Julio de ese año y no figura en el pequeño volumen dariano
que Emilio Gascó Contello tituló José Martí (París, Editorial franco-Iberoamericana, 1926),
compilando los tres primeros y la semblanza de Los raros).
32 Rubén Darío. Los raros, op. cit., pág. 211: «... una primera y rara colección está dedi-
cada a un hijo a quien adoró y a quien perdió para siempre: Jsmaelillo,>.
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Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron
sencillamente un libro... En aquellas correspondencias hablaba de los
peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debía tener la Amé-
rica latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella fra-
se que una boca argentina opuso a la frase de Monroe33.
Esta frase —lo repetimos— era: «sea América para la humanidad» y la
«boca argentina» la de Roque Sáenz Peña (1851-1914), delegado a la Confe-
rencia Internacional Americana celebrada en Washington desde finales de
1889 hasta principios de 1890. Martí había enviado más de una decena de
«cartas» a La Nación sobre los ponnenores de esa Conferencia promovida
por el Secretario de Estado James Blaine para impulsar el movimiento expan-
sionista del capital norteamericano ~
He ahí a Darío: utilizando los recursos estilísticos de su maestro y absor-
biendo su apostolado; un Darío martiano, admirador del varón puro ~ del dul-
ce amigo, de aquel cerebro cósmico, de aquella vasta alma, de aquel concen-
trado y humano universo que lo tuvo todo: la acción y el ensueño, el ideal y
la vida, una épica muerte y, en América, una segura inmortalidad.
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